森林盡頭的秘密

    新近看到一文，关于天才的，有趣。
    人的一生，往往与不起眼的一件小事有关。1972年的秋天就发生过这么一件小事：哈佛大学经济系四年级一名学生戴维。加伦森选修了一门艺术课。第一堂课上，老师给学生们展示了意大利文艺复兴时期伟大画家拉斐尔的传世之作《圣母子》，说当毕加索临摹完成这幅画时，他只有17岁。你们这些人到现在有什么成就吗？言外之意，你们能与毕加索相比吗，你们能有天才吗？
    老师这一问，对学生刺激很大。加伦森心就想，年龄与创造力有什么关系？难道现在没崭露头角以后就注定默默无闻了吗？没想明白，他继续攻读研究生，耐心地呆在图书馆翻书查资料做学问。他的同学们则个个心急火燎，赶写论文，短平快，希望早点一鸣惊人，闻名四海。
    1997年春天，加伦森准备购一幅小型水彩画。一朋友告诉他，这画太贵了，同样尺寸的画要便宜得多。这又触动加伦森：尺寸能决定一幅画的价格吗？创作这幅画时的作者年龄和这幅画的价格是否有关？这又勾起了大学时代没解开的疑问，于是开始了近十年的研究。
    研究经济学的加伦森，大学时的艺术史没白学。他选了42位美国当代艺术家作为研究对象，其方法也与众不同，他把艺术家的年龄和他们作品的成交价格的曲线图画出现，42条曲线图往墙上一挂，就象门切列也夫元素周期表一样，一目了然：42条曲线可以分为两类，一类的最高点在前端，另一类的最高点在后端。也就是说，这些天才艺术家可以分为早熟和晚成，他定性为“概念型天才”和“实践型天才”。概念，就是人们通常认为的从小聪明绝顶，天赋极高，少年得志，五岁赋诗，十二岁当丞相那种。
    发现“新大陆”的加伦森，又扩大了研究范围，更加证实了他的研究。毕加索和法国印象派大师塞尚代表了天才的两类。毕加索活了90多岁，可他26岁就完成了《亚维农少女》，被称为过去100年最伟大的作品，一下就奠定了他的历史地位，是典型的少年天才。塞尚的最高价作品是他67岁去逝那年完成的，大器晚成到死神降临的前夕。两人登上顶峰的年龄竟相差41岁！
    两相比较，概念型天才知道自已要创造什么，也知道怎样达到这一目标，就像雄狮猎物，过程简明暢快。而实践型天才不知道自已什么时候才能达到自已的要求，“对创作目标的追求过程就象一条渐近线，无限趋近但永远无法与目标相交。”毕加索提起笔以前就构思好了整幅作品，而塞尚截然相反。毕加索每幅画都是成品，而塞尚只有10%的作品能让自已满意，所以只有不断地探索、追求，不断地实践、完善，朝着一个未知的目标像龟似的朝着一个方向一步一步前行。
    当然，加伦森最后还注意到这两类天才也并非截然分开，他们之间也存在着一定的联系。总之，这位经济学家的研究，打破了传统的说法，以为天才都是天生的，命中注定；即使有天赋，也未必都能少年得志，有些人还要经过漫长道路的九九八十一难才能终成正果。天才是创造力加勤奋的结果。这给了一切不甘平庸的人一线天才的希望。
    十年磨一剑。加伦森年过半百才因提出了创造力理论，在业内名声鹊起，也可说以是大器晚成，也似是乎他没有想到的；而他的那些曾争先恐后发表论文、企望早日扬名的同窗学友，则几乎都一直默默无闻。
    天才毕竟是少数，对多数人来说，只是一个目标和理想，甚至是梦想。但如果能做一回天才的梦，也是人生的一个惊喜。